Mors omnia solvit (A halál mindent rendbe hoz) –
latin közmondás
Nálunk a temetők nagy része tiszta.
A néhány hónapos csecsemő néz ki így fürdetés után.
Megásatták a sírokat, és előre megvették a koszorúkat.
Ötcsillagos szálloda van a föld alatt, sokan költöznek oda.
Különösen a terepszínű forma ruhás férfiak,
akiket az utcáról tereltek össze,
vagy csak hősök akartak lenni.
Hátramaradt öregasszonyok, anyák,
hozzátartozók mutogatják fiaik lakosztályát,
a márvány- és betonborítású, a fatáblás ajtókat:
itt nyugszik Ez és Ez –
megszolgálta a végül mindenkinek fenntartott békepanziót.
A ravatalozóban kipárnázott új selyemágyában fekszik
a következő harmincéves érkező hatvanéves arca,
a háború arca, az őrületé.
Azt mondják, függönyök mögött bujkált éjjelente, kiabált,
mintha fedezékbe kéne szólítania társait,
és ha orvoshoz küldték, értésükre adta:
az Ő fejéből senki sem szedi ezt már ki. De nem baj.
A békepanzióban minden ilyen problémáról gondoskodnak.
Jól tudják ezt, akik egyre halasztják beköltözésüket.
Boldogan és önzetlenül ajánlják fel
a nyugalom lehetőségét mindenkinek,
csak nekik ne kelljen megnyugodni.
Az Ő őrületük először leigázza a világot.
Majd ha mindenkit leköltöztettek,
győzelemtől ittasan Ők jönnek.
A halál majdnem mindent rendbe hoz.
Ukrajna, 2024. november 22.
