Anna könnyes szemekkel állt az ablak előtt, és meredten nézte a szakadó esőt. Majd a kezén lévő sebforradásra nézett. Észre sem vette, mikor a pici kezek átölelték az egyik lábát.
– Mama csinálj nekem tejbegrízt! Éhes vagyok!
Sokáig nem jött válasz. A kicsi nem engedte el Annát. Máskor is volt már így. Öt-tíz percre filmszakadás. Aztán minden ment tovább.
– Mama! Mama! Nem hallod? Éhes vagyok!
A kislány rángatni kezdte Anna ruháját. Anna lenézett rá.
– Hát itt vagy? Felébredtél? Mit szeretnél reggelizni?
– Tejbegrízt. Már mondtam.
– Nem hallottam…- jött a válasz.
A kislány felült a székébe, és várt. Anna feltette a tejet forrni, és előkészítette a grízt, meg a kakaóport. Ahogy kimérte a grízt, hópelyhekként szóródtak a pohárba. Eszébe jutott az a tél.
– Zabi Anna! Zabos! Az apja lakatos! – kiabálta az egyik gyerek.
– Zabi gyerek! Zabos! Az apja haragos! – kiabálta a másik.
– Hagyjatok! – fakadt ki Anna, de akkor már késő volt.
Az osztálytársai lefogták, és havat tettek a nyakába, ruhájába, arcába. Majd otthagyták. Anna vizesen, szakadt ruhában ment haza. Már este volt. Messziről látta, hogy füstöl a kéményük. Csak arra tudott gondolni, hogy otthon meleg van. Sietett, bár tudta, hogy nem lesz könnyű dolga, mert az anyja biztos nincs még otthon. Esténként a papnak viszi a vacsorát.
– Ilyenkor kell hazajönni? Hogy nézel ki? – vonta kérdőre az apja, aki csak névleg volt az, mert mindenki tudta a faluban, hogy Anna mástól van.
A férfi felállt. Messziről érződött a borpára, amit kiontott magából. Annának földbegyökerezett a lába.
– Hol voltál te? Te vadhajtás?
A férfi elindult, és úgy megütötte Annát, hogy Anna beleszédült az ajtó melletti ablakba. Az ablak kitört, és össze-vissza vágta a kezét. Anna elájult.
Az utolsó szó, ami beivódott Anna emlékezetébe az a vadhajtás volt.
– Vadhajtás…- suttogta Anna.
– Mama! A tej! Forr a tej! – kiabálta a kislány.
Anna takarékra vette a lángot. Elkészítette a grízt. A kislányának adott egy tányérral, jól megszórva kakaóval és cukorral. Leült mellé, és végig nézte, ahogy jóízűen megeszi a gyermek.
További bejegyzések
Az elnémult múlt és a kimondott szó ereje
május 4, 2026
Szerkesztőségi hírek – 2026. május 3.
május 3, 2026