Könnyekkel lemosott festék a falon: kopik. Az évek múlása felülkerekedik a szakemberek munkáján. Órákat töltöttek ebben a helyiségben, mára mégsem látszik, milyen szép volt hajdanán a szó. Eltettük a fiókba őket; csokoládés zacskóban, a szekrény sarkában.
Evészavar, félelem a kalóriáktól. Zéró szénhidrát a testben, mint egy üres befőttesüveg a szemetesben. Sosem gyűjtöttem szelektíven. Néhány csepp a falán, szorgos méheknek eltéve. Lyukas kaptár otthon a padlás peremén; zümmögnek éhesen. Azt jelenti: itt a tavasz.
Kellemes zajok az erdőben, pár őz léptei; megváltás a fülnek. Homokviharos reggelek az autópálya mellett elsuhanva. Aratás van, fákat nem telepítettek a széléhez. Felfogták volna a szél hordását. Széllel beporzott növények, jobbra-balra dölöngélnek, az új élet reményében.
Kevés folyadék a gyökérzetükön; szomjazó játszótéri gyerekek. A hinta vasszaga érződik a kezükön, ibolyákat tépkednek ajándékozás céljából.
Lila színű dunsztosüveg, de nekem halvány lila dunsztom sincs, mit kellene mondanom az orvosnak arra, hogy rendszeres alkoholfogyasztó vagyok-e vagy sem. Dadogok. Igazat kellene mondani.
De hogy mondjam el, hogy kalóriaszámolás közben elfelejtettem a nevemet?