Kovács Marianna: Nem léphettem be

A szép nyolcvanas években
Tennessee államban éltünk,
hármasban.

A családfő ösztöndíjjal,
kutatóként dolgozott a
UT-nál.

A GYES ideje gyorsan telt.
Az Egyesült Államok part-
vidékén

portyáztunk és Floridában
nyaraltunk. Otthon éreztük
magunkat.

Nyolcvanhárom augusztus
végén új barátainkat
elhagytuk.

Are you going home for good? Sure?
Kérdezgették minduntalan,
aggódva.

Fárasztó utazás, két át-
szállás után landoltunk.
Budapest!

Kék útlevél, ellenőrzés.
Férjemet beléptették az
országba,

a másfél éves gyerek és
az édesanya nem kapott
engedélyt.

Órák teltek el. A fiunk
üvöltött. Féltem és izzadtam.
Tortúra.

Megfenyegettek, hogy nem te-
hetjük lábunkat e földre.
Jaj, hazám!

Egyszer csak közölték: Mehet,
bevonjuk az útlevelét.
Nagy öröm.

Kit érdekelt az útlevél!
Siettünk a feldúlt apa
karjába!

Család-egyesítés után
maradt a bizonytalanság.
Mi az ok?

Coda:

Közös útlevelünk számát
a minisztériumi tiszt-
viselő

nem adta le a belügyi
szervnek. Disszidensek lettünk.
Idegen

elemek saját hazában!
Adminisztrációs hiba.
Apróság –