
Karácsony Orsolya: Családi ebéd
Zsírcseppmennyország. Tökéletlen kezektől koszos terítő. Rizsharmónia. Megbundázott csirkecomb ubisalival. Porcelánzajban félbeharapott szavak. Sütin fognyomok.

Zsírcseppmennyország. Tökéletlen kezektől koszos terítő. Rizsharmónia. Megbundázott csirkecomb ubisalival. Porcelánzajban félbeharapott szavak. Sütin fognyomok.

Kezdetben csak egy ötlet voltál, egy koncepció. Megidézted a Balatont, a Tiszát, a Mátrát. Lépésenként lett harmonikus a létezésed, kilökted magadban a zavaró matériát, áttetszővé

Azt ígérted, Fidzsire viszel, a konyhaszigetig jutottunk. Nem járunk mezítláb a fehér homokban, csak térdig a morzsában, ha elfelejtek felsöpörni. A Maldív-szigetek a fürdőszoba csempéjén

Nem mentem sehova. Ott vagyok, ahol mindig is voltam. A kezdetektől. Mégis, azóta, hogy egyszer bezáródott, majd újra kinyílt a kapu, már alig ismerem meg

;”>Viola nem jön ki Fidoval. Pontosabban, nem is az, hogy nem kedveli, vagy fél tőle – egyszerűen elkezd viszketni és könnyezni, ha Fido a közelébe

Megelőztél. Előbb lettél a társaság tagja, mint én. Megtanultad a nyelvüket, ami nem szavakból, hanem túlélési stratégiákból áll. Remekül időzítesz. Korán bújsz elő, a nagyok

Sziksófű és sikamlós testek között lépkedek, hívom őket némán, a korallkertek egykori lakóit, törékeny ráncaikban hordozzák az emlékeket, mozaikharmóniában terülnek el a parton, pihenőidejük végtelen.

Itt az idő. A motorok zümmögésére kelünk, zsibongó tömegbe olvadunk, lebegünk a kávézó asztalai felett, majd hagyjuk, hogy békét leheljenek ránk a parkok. Végignézzük, ahogy

Egy irányba nézünk, tág pupillákkal, vastagabb a sötétség a bőrünknél. Nyugovóra térhetne már a malter a téglák közt, a falak egyenletes szuszogását már megszoktuk, de

Egész télen neonfürdőben sárgulnak a kapucnis bocsok, alvás nélküli álomban telelnek át a pixelekben. Mikor a tavasz rájuk önti a bíbort, íriszt és mentát, még