
Gál Mária: Érkezés
Érkezés Hetek óta nyitott ablaknál alszom, s tizenegy szótagos imát mormolok. Pacsirtaparlament pöröl a fákon, az első vonat mogorván mocorog. Egyszerre alszom és álmodom ébren,

Érkezés Hetek óta nyitott ablaknál alszom, s tizenegy szótagos imát mormolok. Pacsirtaparlament pöröl a fákon, az első vonat mogorván mocorog. Egyszerre alszom és álmodom ébren,

A hajnal ráncos homlokkal néz fel a nevető Napra, míg összegyűrt ágyát veti, és pipaccsal letakarja. Mit ad a nap, s mit visz tőled? Ne

Hazatérési kísérlet A mellékútra emlékeztem, de azon még sohase jártam. Ott hajtok majd be, úgy terveztem, nehogy kaján arcuk meglássam. Araszolva, lassan haladtam, féltem: elvétem

Utoljára még szembejöttél velem ott, a Blahán, négy után. Vasárnap volt. Te rám se néztél, mégis az arcomba nyomultál. Megállok, gondoltam. Még egyszer megnézlek, miszter.

Itt éltem én is – éltem, és majdnem belehaltam. „Alkalmatlan. Alkalmatlan. Ő mindenre alkalmatlan.” Mindent elvettél, mert alkut kötni sose tudtam, s azt, hogy nem

A fehér ajtók titkokat temettek – életeket, és azok lassú végét. Lányaik helyett – kik mindig siettek – csak engem láttak, meg ordító tévét. Fiaik

Épp telihold terített rájuk tengerzöld fátylat, mikor köröttem halkan megszólaltak a tárgyak. Én szépet álmodtam, semmit nem sejtettem róla, milyen vallomást suttog a régi házszámtábla.

Anyám dalolt a tavaszi szeleknek, Sűrű bokor alján bujdosó fénynek, Dalolt a kút fölött ingó vödörnek, A kezét markoló kérges tenyérnek. Anyám dalolt a mezők

Vagyok vakító vágy. Vagyok vak csömör, Száraz kút torkába csobbanó vödör, Bábeli toronyban végső emelet, Önmagát felmentő lelkiismeret. Anyaméhből kivont ráncos csecsemő, Füstből hulló pernye,

Valaki égő cigarettacsikket csavart el a lehajtott fejű Krisztus kőarcán az éjjel. Tán bortól feltüzelt, víg, nótás húsvéti vendég volt. Vagy Istennel dacoló kemény kezek