Utolsó vonat a kőszegi állomáson. Amíg várakozom, a taxiállomáson nesztelenül felszisszentek egy dobozos sört. A sofőrök kedélyesen beszélgetnek. Egyik a családdal síelt Alpokalján. Másik vakációs úticélokat nézeget olaszba, németbe és Svájcba. Kocsikról esik szó, főleg elektromosról, miután nem születik egyetértés, hogy melyik dízeles a jobb százon. Előkerül az osztrák határ, hogy a német mennyivel kifinomultabb, mondja az egyik, de mégis mennyivel prolibb, teszi hozzá a másik, bezzeg a fizetések, azokkal nem lehet vitatkozni, viszont a kinti magyar a szolgamunkát is elvégzi, a nyugati országok abból tartják fenn magukat, hogy olcsó keleti munkaerő.
Taxis és taxis között, tévedés ne essék, akad különbség. Vannak a baráti és a rivális társaságok, aztán a boltosok és az überesek, végül pedig a hiénák, akikkel senki nem áll szóba, de van úgy, hogy a riválisok egymással, az überesek a boltossal, aztán még sorolhatnám. Egyszóval nem egyszerű kiigazodni rajtuk. A taxisok mégis könnyed, laza, sőt halál vagány portyázók, szinte mind férfi, hisz tudjuk, a férfi az, ki megy, megy és megy, tapasztal, hajózik, kalandozik, aztán hazatér. Izgalmas kultúra a taxisé. Az autó nem csak mint munkaeszköz, hanem mint jelenvaló otthon négy keréken. A várakozás és az időtöltés két fuvar közt elementális, hiszen mint a jó vadász, türelemmel figyeli a világ mozgását, s lesben áll a fizető kuncsaftot fürkészve.
Hitvallás a munka, ám a szabadságot csak apró részletekben tapasztalnak, távol a családtól, idegenek fuvarozásával, akiket sosem látnak újra, míg a nagy egész, a valódi otthontól távol töltött idő szempontjából egyáltalán nem szabadok. Sokakat a cserkészet az éjszakához láncol. Mégis fontos közvetítők. Összekapcsolják az átutazót két világgal, legyen az város és vidék, kelet és nyugat. Magányos révészek az éjszakában.
Egyet megmondhatok, a fuvart mindig fukarkodtam megfizetni, én taxival soha, inkább gyalog, márpedig most a zsebemben kotorászok, hisz elaludtam, és a legelső vonat hajnal ötkor érkezik. Hideg éjszaka elébe nézünk a Sztüx mentén, és előbb-utóbb mindenkinek meg kell fizetni a révész bérét.
DECEMBERI PÁLYÁZAT
december 1, 2024
